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Ci vedremo ancora

e non avremo il tempo di parlare
ma ci sapremo guardare

con il peso delle nuvole negli occhi
con il volo dei cerbiatti

e lo scalpitio delle farfalle.

Laura Fabbri
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Capitolo I

1 golfo di Palermo, dove lo sguardo spazia fino al faro di

Cefalu, ¢ disseminato di tante insenature lungo la costa
frastagliata e tortuosa. I paesi sono quasi tutti costruiti a
ridosso del mare, dal quale li dividono una strada sterra-
ta e alcuni isolotti di sabbia. Altri stanno appollaiati su
terrapieni o su bassi avvallamenti montuosi. Alle spalle,
montagne azzurrate e una distesa verde e gialla: gli agrumi
della Conca d’oro.

Questa parte di Sicilia, un tempo era ricca di tufo. Man
mano che le cave, chiamate perriere, si esaurivano, i pic-
coli appezzamenti venivano venduti ai contadini che vi
plantumavano agrumi.

La famiglia Murano si era installata, verso la fine del
Settecento, nel borgo di Traia, abitato da pescatori, men-
tre nei paesi vicini, la nobilta palermitana costruiva ma-
gnifiche ville per trascorrervi I'estate e controllare le terre
di proprieta.

I Murano venivano dall’interno dell’isola, erano conta-
dini piu ricchi di figli e braccia che di soldi. Ma proprio
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perché ricchi di braccia, avevano finito per accumulare
qualche sostanza.

I terreni delle vecchie cave non erano molto ambiti:
forse perché troppo frazionati e disposti su diverse altez-
ze, o perché troppo a ridosso del mare e battuti dai venti,
sl potevano acquistare a poco prezzo.

Erano stati questi appezzamenti a richiamare quei con-
tadini che, nel corso di due secoli, erano diventati pro-
prietari terrieri, come i Murano.

Le cave, non completamente sfruttate, venivano cedu-
te in affitto o vendute a una nuova categoria di impren-
ditori, non legati all’agricoltura, che impiegavano molta
mano d’opera per scavare, sagomare e raccogliere il tufo.
Il materiale veniva poi trasportato fino alla spiaggia con i
traini, specie di carretti con lunghe aste al posto dei pia-
nali, e i impilati in attesa dell'imbarco per Palermo o per
altre citta dove veniva usato per costruire le case.

Fra questi imprenditori, c’erano i Cavarretta.

Traila, sta in una insenatura e ha la forma di un braccio:
teso verso Est, I'avambraccio finiva in una grande scoglie-
ra a forma di mano, alta sull’acqua. Era li che svettavano
i due piani dell’edificio della Colonia. Nell’incavo del go-
mito, lo scaro, piccola spiaggia che perdeva sabbia a ogni
mareggiata, dove i pescatori tiravano in secca le barche.

Le case, come un sipario teatrale, assecondavano la
linea d’acqua. Dietro, come quinte spezzate, si rincorre-
vano due strade, una stretta e corta, sulla quale si affac-
ciavano le case dei cavatori di pietra, e l'altra piu gran-
de, chiamata via Larga, che si arrotondava a formare una
piazza di fronte allo scaro. Li sorgeva la grande casa del
Podesta che, superando la curva di mare, arrivava fino a
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una piazzetta a mezza luna. Dal centro di questa piazzetta
si dipartiva il Viale dei Cipressi, che portava diritto alla
villa dei marchesi di Santamaria. Sul lato opposto della
casa del podesta, sarebbe stata edificata la casa di Masi
Murano.

La strada del Mare continuava verso Ovest, in dire-
zione di Palermo, per altri quattrocento metri di casette
a uno o due piani chiamati postiicasa o lotti. Nel punto
in cui la strada finiva, si mostravano, come gigantesche
fette di pandispagna, le perriere dorate, pitt 0 meno pro-
fonde, a cielo aperto, intervallate da orti e agrumeti fino
a Palermo.

In questa parte del territorio si aprivano una serie di
stradine verso I'entroterra a sviluppare un paese che in
realta non era mai sorto. Li in casupole sparse vivevano
quei pescatori che avevano ceduto le loro abitazioni ai
trasportatori di tufo e al loro datore di lavoro, la famiglia
Cavarretta.

All’'inizio del secolo, Traia contava tremila abitanti,
quasi tutti pescatori con la faccia scavata dalla fame e dal-
la tramontana e pochi proprietari terrieri imparentati fra
loro.

Masi Murano era uno di questi. Aveva avuto un pa-
dre colto e spendaccione quanto lui era ignorante e
parsimonioso.

Ignazio Murano aveva dilapidato il suo patrimonio in
feste, bagordi e donne. Pare che, da una di queste sue
relazioni, fosse nata una figlia, Stella, che nessuno dei
Murano volle mai riconoscere.
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Masi aveva sposato Pietrina, una bella diciottenne
con la quale mise al mondo otto figli: tre maschi e cin-
que femmine. La sua fortuna I'aveva fatta espatriando in
America all’'inizio del secolo, come la maggior parte dei
suoi coetanei. Rientrato in paese, I'unico figlio maschio
di Ignazio Murano aveva comprato le migliori terre del
Palermitano. Prima era venuto 'agrumeto di Baronissa e
poi Giammanco e Pisareca, ma l'orgoglio di Masi Murano
era il giardino dove sorgeva la sua casa.

Quei dodicimila metri di terra racchiusa fra le quattro
strade di Traia li aveva sognati dall’eta della ragione quan-
do, affacciandosi alle finestre paterne, guardava la terra
incolta dove spontaneamente crescevano macchie di fichi-
dindia, e sognava il suo orto di fagiolini e piselli e figli non
ancora nati. Ritornato dagli Stati Uniti aveva saputo che il
giardino era in vendita. Masi Murano aveva voluto quella
terra come poi avrebbe desiderato ognuno dei suoi figli e,
anche se la contesa con la mafia locale fu dura, la spunto:
alla fine ebbe il giardino.

In pochi anni Masi, che era stato un bell'uomo dal
folto pizzo, fini per ingrassare: pesava cent’ottanta chili e
la gente diceva che la sua pancia era cresciuta con i suoi
averl.

Ora i figli erano tutti in eta di accasarsi. Bartolo, il se-
condo, era quasi fidanzato con la figlia di un proprietario
terriero di un paese vicino, un mafioso, si diceva. Ignazio,
il grande, aveva avuto un amore disgraziato e Masino, il
piccolo, aveva velleita di commercio. In effetti i figli ma-
schi erano degli inetti e anche le femmine — tranne Franca
che era I'ultima nata e cresceva come una palla di grasso —
davano parecchie preoccupazione al vecchio. Giovanna,

16



Giorni di scirocco

la grande, fini per sposare un guardiano d’acqua e si stac-
c0 dalla famiglia dopo la morte del padre. Enza si rifiutava
di andare a nozze con 'uomo che la famiglia aveva scelto
per lei, il cognato di Bartolo. C’era poi Laura che aveva un
senso innato per i soldi e gli affari. Vendeva tutto quanto
le capitava a tiro, le uova, l'olio e il vino delle botti conser-
vate nella cantina di famiglia, e tutto trasformava in gioiel-
li e pellicce. Nei rigidi inverni, pero, era capace di mante-
nere tutti i poveri del paese, all’insaputa della madre che
invano provo a raddrizzarla a frustate. Infine veniva Rosa,
dal cuore romantico, eternamente innamorata.

Nel giardino sognato da Masi i giovani Murano
crescevano.

Sono vissuta in quel giardino cinto dalle quattro strade
del paese, in mezzo al quale sorgeva, guardando il mare, la
casa di Masi. Il portone si apriva la mattina e si chiudeva
la sera. Durante tutto il giorno un portello basso proteg-
geva l'entrata e I'uscita di animali e bambini.

Lentrata secondaria era in via dei Cipressi, dove la casa
si allungava fino a raggiungere i tre lotti che erano sempre
stati 'antica dimora dei Murano. Nella vecchia casa vi-
vevano la madre di Masi e Sisidda, una delle sue quattro
sorelle, con la famiglia; a loro Masi aveva ceduto un pezzo
di giardino che comunicava con la sua abitazione.

In quel giardino Masi Murano, che era mio nonno, in-
nestd per me il primo albero di kaki.

Melino eral’uomo difiducia dei marchesi di Santamaria.
La sera, tornando a casa dopo il lavoro, si fermava a “ba-
ciare le mani” al nonno e a fare quattro chiacchiere; aveva
una passione per me, la Pupetta di don Masi, e un pome-
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riggio arrivo tenendo nella sua grande mano due strani
frutti. Me li dono restando in attesa della mia reazione:
io arrossii e sorrisi di quel sorriso che deliziava famiglia e
conoscenti.

Melino racconto che quei frutti nascevano da un albe-
ro giapponese che si chiamava loto. Loti, cosi chiamammo
i kaki. Mio nonno si procuro un alberello di pero selvatico
come portainnesto e un frammento dell’albero del mar-
chese con l"occhio. Nel nostro giardino, una tarda mattina,
io e lui eseguimmo I'innesto.

L’innesto consiste nel praticare un taglio trasversale
nel tronco del portainnesto, inserirvi la scaglia con l'oc-
chio tagliata a baionetta e ricoprire con una pezza nera
che stringa albero e occhio, versando sul tutto pece tiepi-
da. Poi non resta che aspettare la primavera. In tutto quel
tempo, dall’autunno alla primavera, spesso io e il nonno
tornavamo presso 1’albero magico in attesa del miracolo.
E una mattina di marzo il miracolo germoglio: ebbi il mio
albero di loti!

In quel giardino il profumo delle lumie ha sviluppato
il mio olfatto, come I'odore di terra smossa quando mio
nonno scavava le tane per allevarvi i conigli. C’¢ nel mio
sangue lo scorrere lento delle stagioni: la speranza di piog-
gia, i giorni di sole e lo spaventapasseri a protezione dei
piselli. C’¢ nelle mie mani il peso della prima pietra che a
fatica tesi a mio nonno mentre costruiva la casetta per le
galline, e il bruciore dell’ortica. Nelle mie mani a coppa
nasce in dissolvenza il primo essere vivo che vi ho tenuto:
un passerotto.

Durante le mattine d’autunno i bambini andavano a
caccia di uccelli. Con le fionde, le trappole o col vischio.
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