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Ci vedremo ancora
e non avremo il tempo di parlare

ma ci sapremo guardare
con il peso delle nuvole negli occhi

con il volo dei cerbiatti
e lo scalpitio delle farfalle.

Laura Fabbri
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Capitolo I

Il golfo di Palermo, dove lo sguardo spazia fino al faro di 
Cefalù, è disseminato di tante insenature lungo la costa 

frastagliata e tortuosa. I paesi sono quasi tutti costruiti a 
ridosso del mare, dal quale li dividono una strada sterra-
ta e alcuni isolotti di sabbia. Altri stanno appollaiati su 
terrapieni o su bassi avvallamenti montuosi. Alle spalle, 
montagne azzurrate e una distesa verde e gialla: gli agrumi 
della Conca d’oro.

Questa parte di Sicilia, un tempo era ricca di tufo. Man 
mano che le cave, chiamate perriere, si esaurivano, i pic-
coli appezzamenti venivano venduti ai contadini che vi 
piantumavano agrumi.

La famiglia Murano si era installata, verso la fine del 
Settecento, nel borgo di Traìa, abitato da pescatori, men-
tre nei paesi vicini, la nobiltà palermitana costruiva ma-
gnifiche ville per trascorrervi l’estate e controllare le terre 
di proprietà.

I Murano venivano dall’interno dell’isola, erano conta-
dini più ricchi di figli e braccia che di soldi. Ma proprio 
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perché ricchi di braccia, avevano finito per accumulare 
qualche sostanza.

I terreni delle vecchie cave non erano molto ambiti: 
forse perché troppo frazionati e disposti su diverse altez-
ze, o perché troppo a ridosso del mare e battuti dai venti, 
si potevano acquistare a poco prezzo.

Erano stati questi appezzamenti a richiamare quei con-
tadini che, nel corso di due secoli, erano diventati pro-
prietari terrieri, come i Murano.

Le cave, non completamente sfruttate, venivano cedu-
te in affitto o vendute a una nuova categoria di impren-
ditori, non legati all’agricoltura, che impiegavano molta 
mano d’opera per scavare, sagomare e raccogliere il tufo. 
Il materiale veniva poi trasportato fino alla spiaggia con i 
traini, specie di carretti con lunghe aste al posto dei pia-
nali, e lì impilati in attesa dell’imbarco per Palermo o per 
altre città dove veniva usato per costruire le case.

Fra questi imprenditori, c’erano i Cavarretta.
Traìa, sta in una insenatura e ha la forma di un braccio: 

teso verso Est, l’avambraccio finiva in una grande scoglie-
ra a forma di mano, alta sull’acqua. Era lì che svettavano 
i due piani dell’edificio della Colonia. Nell’incavo del go-
mito, lo scaro, piccola spiaggia che perdeva sabbia a ogni 
mareggiata, dove i pescatori tiravano in secca le barche.

Le case, come un sipario teatrale, assecondavano la 
linea d’acqua. Dietro, come quinte spezzate, si rincorre-
vano due strade, una stretta e corta, sulla quale si affac-
ciavano le case dei cavatori di pietra, e l’altra più gran-
de, chiamata via Larga, che si arrotondava a formare una 
piazza di fronte allo scaro. Lì sorgeva la grande casa del 
Podestà che, superando la curva di mare, arrivava fino a 
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una piazzetta a mezza luna. Dal centro di questa piazzetta 
si dipartiva il Viale dei Cipressi, che portava diritto alla 
villa dei marchesi di Santamaria. Sul lato opposto della 
casa del podestà, sarebbe stata edificata la casa di Masi 
Murano.

La strada del Mare continuava verso Ovest, in dire-
zione di Palermo, per altri quattrocento metri di casette 
a uno o due piani chiamati postiicasa o lotti. Nel punto 
in cui la strada finiva, si mostravano, come gigantesche 
fette di pandispagna, le perriere dorate, più o meno pro-
fonde, a cielo aperto, intervallate da orti e agrumeti fino 
a Palermo. 

In questa parte del territorio si aprivano una serie di 
stradine verso l’entroterra a sviluppare un paese che in 
realtà non era mai sorto. Lì in casupole sparse vivevano 
quei pescatori che avevano ceduto le loro abitazioni ai 
trasportatori di tufo e al loro datore di lavoro, la famiglia 
Cavarretta.

All’inizio del secolo, Traìa contava tremila abitanti, 
quasi tutti pescatori con la faccia scavata dalla fame e dal-
la tramontana e pochi proprietari terrieri imparentati fra 
loro. 

Masi Murano era uno di questi. Aveva avuto un pa-
dre colto e spendaccione quanto lui era ignorante e 
parsimonioso.

Ignazio Murano aveva dilapidato il suo patrimonio in 
feste, bagordi e donne. Pare che, da una di queste sue 
relazioni, fosse nata una figlia, Stella, che nessuno dei 
Murano volle mai riconoscere.
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Masi aveva sposato Pietrina, una bella diciottenne 
con la quale mise al mondo otto figli: tre maschi e cin-
que femmine. La sua fortuna l’aveva fatta espatriando in 
America all’inizio del secolo, come la maggior parte dei 
suoi coetanei. Rientrato in paese, l’unico figlio maschio 
di Ignazio Murano aveva comprato le migliori terre del 
Palermitano. Prima era venuto l’agrumeto di Baronissa e 
poi Giammanco e Pisareca, ma l’orgoglio di Masi Murano 
era il giardino dove sorgeva la sua casa.

Quei dodicimila metri di terra racchiusa fra le quattro 
strade di Traìa li aveva sognati dall’età della ragione quan-
do, affacciandosi alle finestre paterne, guardava la terra 
incolta dove spontaneamente crescevano macchie di fichi-
dindia, e sognava il suo orto di fagiolini e piselli e figli non 
ancora nati. Ritornato dagli Stati Uniti aveva saputo che il 
giardino era in vendita. Masi Murano aveva voluto quella 
terra come poi avrebbe desiderato ognuno dei suoi figli e, 
anche se la contesa con la mafia locale fu dura, la spuntò: 
alla fine ebbe il giardino.

In pochi anni Masi, che era stato un bell’uomo dal 
folto pizzo, finì per ingrassare: pesava cent’ottanta chili e 
la gente diceva che la sua pancia era cresciuta con i suoi 
averi.

Ora i figli erano tutti in età di accasarsi. Bartolo, il se-
condo, era quasi fidanzato con la figlia di un proprietario 
terriero di un paese vicino, un mafioso, si diceva. Ignazio, 
il grande, aveva avuto un amore disgraziato e Masino, il 
piccolo, aveva velleità di commercio. In effetti i figli ma-
schi erano degli inetti e anche le femmine − tranne Franca 
che era l’ultima nata e cresceva come una palla di grasso − 
davano parecchie preoccupazione al vecchio. Giovanna, 
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la grande, finì per sposare un guardiano d’acqua e si stac-
cò dalla famiglia dopo la morte del padre. Enza si rifiutava 
di andare a nozze con l’uomo che la famiglia aveva scelto 
per lei, il cognato di Bartolo. C’era poi Laura che aveva un 
senso innato per i soldi e gli affari. Vendeva tutto quanto 
le capitava a tiro, le uova, l’olio e il vino delle botti conser-
vate nella cantina di famiglia, e tutto trasformava in gioiel-
li e pellicce. Nei rigidi inverni, però, era capace di mante-
nere tutti i poveri del paese, all’insaputa della madre che 
invano provò a raddrizzarla a frustate. Infine veniva Rosa, 
dal cuore romantico, eternamente innamorata.

Nel giardino sognato da Masi i giovani Murano 
crescevano.

Sono vissuta in quel giardino cinto dalle quattro strade 
del paese, in mezzo al quale sorgeva, guardando il mare, la 
casa di Masi. Il portone si apriva la mattina e si chiudeva 
la sera. Durante tutto il giorno un portello basso proteg-
geva l’entrata e l’uscita di animali e bambini. 

L’entrata secondaria era in via dei Cipressi, dove la casa 
si allungava fino a raggiungere i tre lotti che erano sempre 
stati l’antica dimora dei Murano. Nella vecchia casa vi-
vevano la madre di Masi e Sisidda, una delle sue quattro 
sorelle, con la famiglia; a loro Masi aveva ceduto un pezzo 
di giardino che comunicava con la sua abitazione.

In quel giardino Masi Murano, che era mio nonno, in-
nestò per me il primo albero di kaki. 

Melino era l’uomo di fiducia dei marchesi di Santamaria. 
La sera, tornando a casa dopo il lavoro, si fermava a “ba-
ciare le mani” al nonno e a fare quattro chiacchiere; aveva 
una passione per me, la Pupetta di don Masi, e un pome-
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riggio arrivò tenendo nella sua grande mano due strani 
frutti. Me li donò restando in attesa della mia reazione: 
io arrossii e sorrisi di quel sorriso che deliziava famiglia e 
conoscenti. 

Melino raccontò che quei frutti nascevano da un albe-
ro giapponese che si chiamava loto. Loti, così chiamammo 
i kaki. Mio nonno si procurò un alberello di pero selvatico 
come portainnesto e un frammento dell’albero del mar-
chese con l’occhio. Nel nostro giardino, una tarda mattina, 
io e lui eseguimmo l’innesto.

L’innesto consiste nel praticare un taglio trasversale 
nel tronco del portainnesto, inserirvi la scaglia con l’oc-
chio tagliata a baionetta e ricoprire con una pezza nera 
che stringa albero e occhio, versando sul tutto pece tiepi-
da. Poi non resta che aspettare la primavera. In tutto quel 
tempo, dall’autunno alla primavera, spesso io e il nonno 
tornavamo presso l’albero magico in attesa del miracolo. 
E una mattina di marzo il miracolo germogliò: ebbi il mio 
albero di loti! 

In quel giardino il profumo delle lumìe ha sviluppato 
il mio olfatto, come l’odore di terra smossa quando mio 
nonno scavava le tane per allevarvi i conigli. C’è nel mio 
sangue lo scorrere lento delle stagioni: la speranza di piog-
gia, i giorni di sole e lo spaventapasseri a protezione dei 
piselli. C’è nelle mie mani il peso della prima pietra che a 
fatica tesi a mio nonno mentre costruiva la casetta per le 
galline, e il bruciore dell’ortica. Nelle mie mani a coppa 
nasce in dissolvenza il primo essere vivo che vi ho tenuto: 
un passerotto.

Durante le mattine d’autunno i bambini andavano a 
caccia di uccelli. Con le fionde, le trappole o col vischio. 


